50歳、死別して3年。社交ダンスの彼から好意を感じている。私は、もう一度誰かと歩いていいのだろうか。

玄関の三和土に、黒いダンスシューズを並べた。

艶のある革が、2年間で少しずつ柔らかくなった。つま先に小さな擦れ傷ができている。紗綾はしゃがんでシューズを布で拭いてから、靴箱にしまった。土曜の夜、教室から帰ってきて、いつもこうしている。ひとつの儀式のようになっていた。

靴箱の扉を閉めて、リビングに入る。仏壇の前を通るとき、自然に手が合わさる。「ただいま」。夫の写真は、3年前から同じ顔で笑っている。

隆司さんとは、半年前から踊っている

川越駅から歩いて10分のダンス教室に、紗綾は週に2回通っている。隆司さんは半年前に入ってきた人だった。55歳、公務員を退職したばかりで、5年前に奥さんを病気で亡くしたと聞いた。

隆司さんは、紗綾に気があるのだと思う。確信に近い。ワルツの練習でペアを組む順番が回ってきたとき、彼は必ず紗綾の前に立つ。先生が「ペアを替えてください」と言うたびに、自然に紗綾の方へ歩いてくる。紗綾が水筒を教室の隅に忘れたときは、気づいて持ってきてくれた。帰り道、駅までの10分を、同じ方向だからと言って一緒に歩くようになった。

先週の土曜、駅で別れるとき、隆司さんは少し迷ってから言った。「来週、良かったら、レッスンの前に一緒にコーヒーでもどうですか」。紗綾はとっさに「考えておきます」と答えた。改札を抜けて振り返ったら、隆司さんはまだそこに立っていた。紗綾が見えなくなるまで、見送っていた。

家に帰って、夕飯を作りながら、台所で足が勝手にステップを刻んでいた。

嬉しいはずの気持ちが、夜になると重くなる

50歳で、誰かに想われている。それは確かに嬉しいことだった。でも夜、布団に入ると、別の気持ちが体の下から湧き上がってきた。

夫が亡くなったのは、3年前の冬だった。脳梗塞だった。朝、普通に「いってらっしゃい」と送り出して、会社で倒れた。病院に着いたときには意識がなかった。23年間連れ添った相手が、何の前触れもなく消えた。

最初の1年は、ただ時間が過ぎるのを待っていた。2年目に、友人に誘われてダンスを始めた。そして3年目の今、次の誰かがいる。早すぎるのではないか。亡き人に失礼ではないか。息子にどう説明するのか。23年間を一緒に生きた夫より、半年だけ踊った相手の手を選ぶのか。自分の中で何度も問いが繰り返される。

決めきれなかった。断るほど冷たくなれない。でも受けるほどの覚悟もない。「考えておきます」と答えた自分の声が、何度も耳に戻ってきた。

息子にも、友人にも、言えなかった

息子に電話して相談しようとして、スマホを握ったまま手が止まった。母親が父を亡くして3年で別の男性と交際を考えている。それを息子は、どんな顔で聞くのだろう。応援してくれるかもしれない。でも、心の奥では何かを失ったような顔をするかもしれない。息子にそんな顔をさせたくなかった。

ダンス教室で一緒の友人にも言えなかった。隆司さんのことを知っているから、話せば「いいじゃない」と笑ってくれるだろう。でも、その軽さが怖かった。紗綾にとってこの選択は、23年間の結婚生活と向き合うことでもあった。誰かに軽く背中を押されるより、自分の内側で答えを出したかった。

知りたかった。隆司さんがどこまで本気なのか。自分はこの人ともう一度歩いていいのか。亡き夫は、自分のこの選択をどう見ているのか。顔の見える誰かには聞けないことを、顔の見えない誰かになら聞けるかもしれなかった。

「相手の気持ち 電話占い」と検索した

水曜のレッスンまで、あと3日。その夜、紗綾はスマホを開いた。「相手の気持ち 電話占い」。画面をスクロールしていたら、鑑定満足度98%以上の電話占いのサイトが出てきた。登録無料で、初回は最大30分無料。アプリで通話料もかからない。恋愛専門の占い師が何人も在籍していた。

電話なら、顔を見られない。声も変えてもいい。50歳で迷っている自分を、知らない誰かの前に置いてみる。それが今の紗綾に必要な距離に思えた。

電話の向こうで、占い師は二つのことを教えてくれた

深夜、部屋の明かりを消して、電話をかけた。紗綾は一息に話した。50歳、夫を3年前に亡くしたこと。ダンス教室で半年前に出会った人のこと。コーヒーに誘われて「考えておきます」と答えたこと。踏み出していいのか、迷っていること。

占い師は、静かに聞いていた。話し終わったあと、少し間を置いてから、ゆっくり言った。「隆司さんとおっしゃるその方は、紗綾さんのことを、とても大切に想っていますよ。一過性のお気持ちではありません。奥様を亡くされた経験があるぶん、紗綾さんの中にあるためらいも、ちゃんとわかっています。急かさずに待ってくれる方です」

紗綾は息を止めて聞いていた。

占い師は続けた。「それから、もうひとつ。亡くなった旦那様は、紗綾さんが誰かと歩くことを止める方ではないですよ。旦那様はきっと、紗綾さんが一人でいる時間が長いほど、心配されています。愛した人の幸せを願うのが、連れ合いを亡くした者の、最後の役目です」

電話を切ってから、紗綾はしばらく動けなかった。占い師の言葉が、正しいのかどうかはわからなかった。でも、言葉にしてもらって初めて、自分がずっとそれを聞きたかったのだと気づいた。「踏み出していい」と、誰かに言ってほしかった。

もしあなたも、次の一歩を迷っているなら

相手の気持ちは、もうわかっている。好意を寄せられている感覚もある。でも自分が踏み出していいのか、わからない。亡き人への想い、家族への説明、年齢への戸惑い。50歳の恋は、若い頃のような勢いだけでは進めない。重たいからこそ、誰かに聞いてもらう時間がいる。

顔を見られない相手に、声にしてみる。話しているうちに、自分の気持ちの輪郭が見えてくる。そして相手の気持ちも、静かに整理されていく。

水曜のレッスンの日、紗綾はいつもの時間より1時間早く、教室の下のカフェに入った。窓際の席に座って、コーヒーを一杯頼んだ。約束をしたわけではなかった。でも、隆司さんなら、早く来るような気がした。

10分ほど経ったとき、ガラス戸が開いて、隆司さんが入ってきた。紗綾を見つけて、一瞬だけ目を大きくした。それから、少しだけ笑った。「来てくれたんですね」紗綾も笑った。「考えました」

隆司さんが向かいに座って、コーヒーを注文した。二杯のコーヒーが湯気を立てていた。紗綾は、カップを持ち上げる前に、心の中で夫に語りかけた。「あなた、見守っていてね」

仏壇の夫の写真は、家の中で、いつもの顔で笑っていた。