52歳、BTSテテの声が帰ってきた朝。翻訳アプリを使わずに、あの言葉を受け取りたくなった。

3月20日の朝だった。スマホのアラームより先に目が覚めた。

リビングのソファに座って、イヤホンを耳に入れた。午後1時のリリースまで待てなくて、Weverseを開いた。タイムラインがARMYの投稿で埋まっていた。世界中が同じ朝を迎えていた。

午後1時。BTSの5枚目のアルバム『ARIRANG』が配信された。再生した。最初のトラックが流れた。イントロのピアノが鳴って、7人の声が重なった瞬間、恵美の目から涙が落ちた。

4年間、待っていた。この声を。

2020年、ステイホームの夜にVに出会った

BTSを知ったのは2020年の春だった。コロナの緊急事態宣言で、恵美は初めて長い休みを取った。製薬会社の管理職として30年間走り続けてきて、まとまった休みなんてなかった。一人暮らしのマンションで、何をしていいかわからなかった。

夜、テレビをつけたら、BTSのライブ映像が流れていた。7人の若い男の子たちが、空っぽの会場で踊っていた。コロナで観客を入れられないオンラインコンサートだった。客席に誰もいないのに、全力で踊っていた。

その中に、一人だけ目が離せない人がいた。V。テテ。目が大きくて、笑うと子供みたいな顔になる。でも歌い始めると、声が深くて、どこか切なかった。恵美はテレビの前で2時間動けなかった。

46歳だった。アイドルを好きになるなんて、人生で一度もなかった。会社では数字と報告書と部下の管理。家に帰れば一人。友達はいるけれど、週末に会うくらい。恋人はもう10年以上いない。心が動く瞬間が、いつの間にかなくなっていた。

テテの笑顔が、恵美の中の何かを溶かした。

4年間、画面の向こうのテテを追いかけた

それからの6年間、恵美の生活は変わった。朝、出勤前にWeverseを開く。昼休みにテテの投稿をチェックする。夜、帰宅してイヤホンをつけて、ソロアルバム『Layover』を聴く。テテの低い声が、一人のリビングに満ちる。それが恵美の一日の終わりだった。

会社では誰にも言っていなかった。52歳の部長がBTSのファンだなんて。部下の前では冷静に数字を読み上げる。会議では的確に指示を出す。でもスマホの待ち受けはテテだった。誰にも見せないけれど。

2022年、BTSが活動休止を発表した。メンバーが順番に兵役に就くことが決まった。テテが入隊する前、Weverseに最後のメッセージを投稿した。恵美は画面を見て、声に出して言った。「待ってる」。誰もいないリビングで。

4年間。長かった。テテのいないBTSは、恵美にとって半分の空みたいだった。ソロ曲は聴いた。過去のライブ映像も何十回も見た。でも7人の声が重なる瞬間が、なかった。あの瞬間だけは、過去の映像では埋まらなかった。

「ARIRANG」を聴いた朝、気づいたこと

3月20日、アルバムを全曲聴いた。泣いて、笑って、また泣いた。テテの声が、4年前より深くなっていた。兵役の間に、何を見て、何を感じたのだろう。声の奥に、以前にはなかった重みがあった。

歌詞カードを見た。韓国語が並んでいた。日本語訳を読めば意味はわかる。でも恵美は、翻訳ではなく、テテの声で聞こえてくる韓国語をそのまま理解したかった。テテが何を歌っているのか、テテの言葉で受け取りたかった。

6年間ARMYをやってきて、単語はいくつか覚えた。サランヘヨ。カムサハムニダ。クレ。でもそれだけだった。テテがWeverseで書く韓国語の投稿は、翻訳アプリに頼っていた。インタビューの動画は、字幕が出るまで待っていた。

52歳。今から韓国語を始めて、どうなる。そう思った。でも、恵美はもう我慢できなかった。6年間ずっと、テテの言葉を翻訳越しに受け取ってきた。テテがWeverseに書く韓国語を、アプリが変換した日本語で読んでいた。インタビューの動画は、字幕が出るまで待っていた。テテの声は聞こえるのに、言葉が届かない。ガラス一枚の向こうにいるような、もどかしさだった。

テテの歌を、テテの言葉で聴きたい。テテが何を伝えようとしているのか、翻訳者の言葉ではなく、テテ自身の言葉で受け取りたい。6年間ずっと感じていた、そのもどかしさに、やっと名前がついた。

テテの言葉を、テテの言語で受け取りたい

その夜、恵美はスマホで「韓国語 50代 オンライン」と検索した。今さら教室に通うのは気が引けた。仕事が忙しくて決まった時間に通えない。何より、52歳で韓国語教室に行くことを誰かに知られたくなかった。

いくつかのページを見ていくうちに、オンラインの韓国語スクールに辿り着いた。完全マンツーマンで、スマホがあれば自宅から受講できる。専属の講師がついて、LINEで質問もできる。初心者からでも始められる。講師は日本語も話せるネイティブだと書いてあった。

恵美は画面をスクロールしながら、胸の奥が温かくなった。テテの言葉を自分の耳で受け取るための韓国語。贅沢だと思った。でも、52年間、仕事以外のことに時間もお金も使ってこなかった。テテのために、自分のために、初めて「学びたい」と思った。

もしあなたも、推しの言葉を自分の耳で聴きたいなら

K-POPが好きで、推しの歌詞やメッセージを翻訳なしで理解したいと思ったことはないだろうか。字幕を待たずに、インタビューの韓国語をそのまま聴き取りたい。ファンミーティングで、自分の声で一言だけ伝えたい。

オンラインの韓国語スクールなら、自宅から、自分のペースで、初心者から始められる。マンツーマンだから、周りの目を気にしなくていい。50代からでも遅くない。「推しの言葉を理解したい」という気持ちが、一番の教材になる。

恵美はスマホを閉じて、イヤホンをもう一度耳に入れた。『ARIRANG』をもう一度、最初から再生した。テテの声が流れてきた。歌詞の韓国語が、まだ聴き取れない。でも、これから聴き取れるようになる。

4年前、テテがWeverseに書いた。「待っててくれますか」。あの言葉を、恵美は翻訳アプリで読んだ。画面に「待っててくれますか」と表示されて、泣いた。でもテテが書いた文字は「기다려 줄 거죠?」だった。その文字を、自分の目で読めなかった。

テテは帰ってきた。今度は恵美が動く番だった。テテの言葉を、翻訳アプリではなく、自分の目で読む。自分の耳で聴く。52歳の恵美は、そのために今夜、最初の一歩を踏み出した。