52歳、父が農業を引退した。倉庫に残された農機具を、どうすればいいかわからなかった。

父から電話があったのは、桜が散り始めた4月のことだった。

「正樹、今年で田んぼ、やめることにした」

静かな声だった。怒っているわけでも、悲しんでいるわけでもない。ただ、決めた人の声だった。

78歳。腰が悪くなっていたのは知っていた。去年の秋、稲刈りの後に「もう体がきつい」と言っていた。母も76歳で、手伝うのが精いっぱいだった。

私は東京で会社員をしている。実家に帰れるのは盆と正月だけ。農業を継ぐ気はなかったし、父もそれを望んでいなかった。「お前はお前の道を行け」と、昔から言ってくれていた。

「わかった。お疲れさま、お父さん」

電話を切った後、しばらく窓の外を見ていた。

父が50年以上続けてきた田んぼ。祖父の代から受け継いだ土地。あの風景が、今年の春で終わるのだ。

倉庫に残された、父の「相棒」たち

ゴールデンウィークに帰省した。

田んぼはもう、水が張られていなかった。近所の農家に貸すことになったらしい。家の周りは静かで、いつもこの時期に聞こえるはずの耕運機の音がなかった。

「倉庫、見てくれるか」

父に言われて、裏の倉庫に行った。

重い引き戸を開けると、そこにはたくさんの農機具が並んでいた。

ヤンマーのトラクター。クボタの田植え機。コンバイン。草刈り機。発電機。チェーンソー。耕運機のアタッチメント。

どれも、父が何十年も使い続けてきた道具だった。手入れが行き届いていて、古いけれど、丁寧に扱われてきたことがわかる。

トラクターの座席に、父がいつもかけていたタオルがまだ置いてあった。

「これ、どうするの？」

父は、少し間を置いてから言った。

「……処分しないといけないんだろうな。でも、どうすればいいかわからん」

農機具の処分、想像以上に難しかった

東京に戻ってから、あなたは農機具の処分方法を調べ始めた。

まず、地元の農機具販売店に電話した。

「引き取りは可能ですが、処分費用がかかります。トラクターだと、5万円から10万円くらいですね」

捨てるのに、お金がかかる。

次に、スクラップ業者に聞いた。

「鉄くずとして引き取れますが、ほとんど値段はつかないです」

父が50年大切にしてきたトラクターが、鉄くず扱い。

フリマサイトやオークションも考えた。でも、農機具は大きすぎて配送が大変だし、出品の手間もかかる。写真を撮って、説明を書いて、質問に答えて、梱包して。会社員の自分には、そんな時間はなかった。

そもそも、これらの農機具にいくらの価値があるのかすらわからない。相場がわからないまま売ったら、安く買い叩かれるかもしれない。

かといって、倉庫にそのまま置いておけば、錆びて、劣化して、さらに価値が下がる。倉庫の維持費もかかる。

どうすることもできないまま、1ヶ月が過ぎた。

「一括査定」という方法を知った夜

ある夜、スマホで「農機具 買取」と検索してみた。

いくつかの買取業者のサイトが出てきた。でも、1社ずつ連絡して、1社ずつ査定してもらうのは面倒だった。しかも、1社だけの査定では、その金額が高いのか安いのか判断できない。

さらに検索を進めると、「一括査定」というサービスがあることを知った。

農機具の情報を入力すると、最大20社の買取業者から一括で査定額が届く仕組み。無料で使える。査定額に納得しなければ、売らなくてもいい。

故障品やジャンク品でも査定対象になると書いてあった。出張買取にも対応している。つまり、新潟の実家まで業者が来てくれる。

「地元の業者に聞いたら処分費用がかかると言われたのに、ここなら逆にお金がもらえるかもしれないのか」

あなたは、入力フォームを開いた。

査定結果を見て、声が出なかった

翌日から、続々と査定結果が届いた。

最初に入力したのは、ヤンマーのトラクター。父が一番長く使っていた相棒だった。

A社：8万円
B社：12万円
C社：15万円

地元の業者には「処分費用5万円」と言われたトラクターが、15万円で売れるかもしれない。

差額は20万円。

田植え機も査定に出した。こちらも、最高で4万5千円の値がついた。

草刈り機、発電機、コンバインのアタッチメント。一つひとつ査定に出していくと、合計で30万円以上の買取額になった。

処分費用を払うどころか、30万円が手に入る。

あなたは父に電話した。

「お父さん、倉庫の農機具、全部で30万円くらいで売れそうだよ」

父は、しばらく黙っていた。

「……そうか。まだ値打ちがあるんだな、あいつらにも」

「あいつら」。父は農機具のことを、そう呼んだ。

買取の日、父がトラクターに手を置いた

買取業者が実家に来た日、あなたは有給を取って新潟に帰った。

業者の担当者は、40代くらいの男性だった。農機具に詳しく、一台一台、状態を丁寧に確認してくれた。

「お父さん、よく手入れされていますね。この年式でこの状態は、なかなかないですよ」

父は、少し照れくさそうに「まあな」と言った。

トラクターが積み込まれる前、父がそっと運転席に手を置いた。

何も言わなかった。ただ、しばらくそこに手を置いていた。

50年間、一緒に田んぼを耕してきた相棒。春の田起こし、梅雨の代掻き、秋の収穫。毎年、同じサイクルを、この相棒と一緒に繰り返してきた。

あなたは、父の背中を見ていた。

小さくなったな、と思った。でも、まっすぐな背中だった。

「次に使ってくれる人がいるなら、それが一番だ」

父がそう言って、手を離した。

トラクターは、トラックに積まれて、新しい持ち主のところへ旅立っていった。

もしあなたが、同じ場所にいるなら

親が農業を引退した。あるいは、引退を考えている。

倉庫に農機具が残っている。トラクター、田植え機、コンバイン、草刈り機。処分するにも方法がわからない。地元の業者に聞いたら「処分費用がかかる」と言われた。

でも、捨てるのはもったいない。親が大切にしてきた道具だから。

もしそんな状況にあるなら、捨てる前に、一度だけ「買取」の可能性を確かめてみてほしい。

処分費用を払うつもりだった農機具に、思いもよらない値段がつくことがある。業者によって買取価格は大きく異なるから、一括で比較できるサービスを使えば、一番高く買い取ってくれるところが見つかる。

故障していても、古くても、査定だけなら無料。値段を見て、納得できなければ売らなければいい。

親が50年間、大切にしてきた道具を、次に使ってくれる人に届ける。それは、ただの「処分」ではなく、「引き継ぎ」なのかもしれない。

倉庫の引き戸を開けたとき、そこにあったのは、父の人生そのものだった。

50年間、家族を養ってきた道具たち。

それが、次の誰かの手で、またどこかの田んぼを耕す。

父の農業は終わった。でも、あの道具たちの仕事は、まだ続いていく。

52歳。親の人生を、きちんと送り出す。それも、子どもの大切な役目だ。