55歳、ソロキャンプにハマった。気がついたら、ガレージに車が入らなくなっていた。

登場人物

義男（よしお）、55歳。岡山県倉敷市在住の会社員。2年前にソロキャンプを始めた。子どもの独立をきっかけに、週末に一人で山に入るようになった。最初はテントと寝袋だけだった。でも気がつくと、タープ、焚火台、ダッチオーブン、ランタン、チェア、テーブル、クーラーボックス、季節ごとのシュラフが3つ。ガレージの半分がキャンプ道具で埋まった。

日曜の夕方、キャンプから帰ってきた義男は、車のトランクからダッチオーブンを下ろしながら、ガレージの中を見回した。

テントが2張り。タープが1枚。焚火台が2台。折りたたみのチェアとテーブル。ランタンが3つ。クーラーボックスが大小合わせて2つ。シュラフは冬用、3シーズン用、夏用の3つ。そのほかに、コット、ペグケース、薪割り用の鉈、火吹き棒、スキレット、ケトル、コーヒーミル。

ガレージの壁際に、積み上がっていた。

妻の車が、端に寄せられている。それでもドアを開けると壁にぶつかりそうで、妻はいつも助手席側から降りている。

「もう入らんのじゃけど」

妻がそう言ったのは、先週のことだった。買い物から帰ってきて車を入れようとして、ガレージの中のキャンプ道具を見て、少しの間黙った。それから、静かに言った。「もう入らんのじゃけど」。

怒っているわけではなかった。でも、その声には疲れたような色があった。義男はダッチオーブンを持ったまま、「ごめん、ちょっと整理するわ」と答えた。答えたけれど、整理する場所がなかった。家の中にも、これ以上は置けない。かといって、どれも手放したくない。

53歳で始めた、一人の焚火

ソロキャンプを始めたのは、2年前の秋だった。末の子が大学に入って家を出た。週末の予定が空っぽになって、何をすればいいのかわからなかった。ゴルフには誘われたが、気が進まなかった。誰かと一緒に何かをするより、一人で静かに過ごしたかった。

YouTubeでソロキャンプの動画を見たのがきっかけだった。50代の男性が一人で山に入り、テントを張り、焚火を起こし、コーヒーを淹れている。それだけの動画なのに、義男はしばらく画面から目を離せなかった。焚火の音、虫の声、風が木の葉を揺らす音。その静けさに、引き込まれた。

翌週、テントと寝袋だけを買って、蒜山高原の麓にあるキャンプ場に行った。テントの設営に1時間かかった。焚火は何度も消えかけた。コーヒーは薄かった。でも、夜の山の中で焚火の炎を一人で見つめているとき、体の中にあった何かが、ふっとほどけた。

翌朝、テントから出ると、蒜山の山並みが朝もやの中にうっすらと浮かんでいた。草の上に朝露がついていて、空気が冷たくて、どこかで鳥が鳴いていた。その景色の中に立ったとき、義男は「これだ」と思った。

気がついたら、道具が家族になっていた

それから2年、義男のキャンプ道具は増え続けた。最初はテントと寝袋だけだった。でもキャンプに行くたびに「次はあれが欲しい」と思う。タープがあれば雨でも大丈夫だ。焚火台は軽量なのとじっくり燃やせるのと、2台あった方がいい。冬キャンプを始めたら、冬用のシュラフが必要になった。ダッチオーブンで煮込み料理を覚えたら、スキレットも欲しくなった。

一つ一つに、思い出がある。初めてのソロキャンプで使ったテントは、設営に1時間かかった相棒だ。焚火台は、岡山の専門店で店主と1時間話し込んで選んだものだ。冬用のシュラフは、去年の年末に蒜山で零下5度の夜を越えてくれた。どれも、「道具」ではなく「仲間」だと思っている。捨てるなんて、考えられなかった。

でも、ガレージはもう限界だった。