佳代子（かよこ）、54歳。結婚28年。子どもは2人とも独立して、夫（56歳）と二人暮らし。専業主婦として家庭を支えてきた。半年ほど前から、夫の様子がどこかおかしい。帰宅時間が遅くなり、スマホを肌身離さず持つようになった。疑いたくない。でも、気になって眠れない日が増えている。誰にも相談できないまま、一人で抱えている。
深夜2時に、夫のスマホが鳴った。
枕元に置いてあるそれが、短く一度だけ光った。通知音はマナーモードだったけれど、画面の光で目が覚めた。
隣では夫が寝息を立てている。
あなたは息を潜めて、スマホに目をやった。画面はすぐに暗くなったけれど、一瞬だけ見えてしまった。LINEの通知。送信者の名前は、知らない女性の名前だった。
心臓が、どくんと大きく鳴った。
見てはいけないものを見てしまった気がした。でも、見なかったことにもできない。
天井を見つめたまま、あなたは夜が明けるのを待った。
「気のせいだ」と言い聞かせ続けた、半年間
思い返せば、半年ほど前から、少しずつ変わっていた。
夫の帰宅時間が遅くなった。「仕事が忙しい」と言う。電話をしても出ないことが増えた。返事がそっけなくなった。休日もスマホを手放さない。風呂にもトイレにも、持っていくようになった。
着ている服から、知らない柔軟剤の匂いがした日があった。
寝室に上がってくる時間が、毎日少しずつ遅くなった。あなたが寝たふりをしていると、彼はそっと布団に入ってくる。まるで、気配を消すように。
あなたは、一つひとつ、気づかないふりをした。
「気のせい」「考えすぎ」「信じなきゃ」。
28年間、連れ添ってきた夫を疑うなんて、自分が嫌な人間みたいで辛かった。
でも、あの夜のスマホの光が、あなたの中の「気のせい」をすべて崩した。
50代の夫の浮気、誰にも話せなかった
翌朝、夫はいつも通り出勤した。
「行ってきます」という声も、いつもと同じだった。玄関を閉める音も、車のエンジン音も、何も変わらない。
あなたはキッチンに立って、誰も食べない朝食の片付けをしていた。
窓から朝の光が入ってくる。隣の部屋では、テレビの情報番組が誰も見ていないまま流れている。
昨夜のことを、誰かに話したかった。
でも、誰に話せるだろう。
子どもたちには話せない。娘には「お父さんのこと」をそんなふうに言いたくない。友人にも話せない。話せば、噂が回る。何より、「まだ決まったわけじゃない」という理性が、あなたを黙らせる。
実の母は3年前に亡くなった。相談できる人は、もういない。
スマホを手に取って、何度も文字を打っては消した。
誰にも送れないメッセージを、下書き欄に残したまま、朝が過ぎていった。
「知りたくない」と「知らないと進めない」の間で
疑い続けるのは、しんどい。
でも、知ってしまうことは、もっと怖い。
もし本当に浮気していたら、あなたはどうするのだろう。許せるのか。離婚するのか。子どもたちにどう説明するのか。これからの人生を、どう立て直せばいいのか。
考えれば考えるほど、頭の中が真っ暗になった。
だから、見ないふりを続けるのが楽だった。何も起きていないことにすれば、今までの生活がそのまま続く。娘の結婚も、孫の顔も、夫と一緒に見られる。
でも、本当にそれでいいのか。
答えを持たないまま、あなたは疑いを抱えて生き続ける。夫が帰宅するたびに、匂いを嗅ぐ。スマホの通知音に肩が震える。24時間、心が休まらない。
その状態を、あと何年続けられるのだろう。
60歳まで？70歳まで？死ぬまで？
知らないまま生きていくことは、知ってしまうよりも、ゆっくりと自分を殺していく選択なのかもしれない。
ある夜、あなたはノートを開いた
夫が出張で家にいない夜、あなたは一人でリビングに座っていた。
何の気なしに、昔使っていたノートを引っ張り出した。家計簿をつけていたノート。その後ろのページは、白紙のまま残っていた。
ボールペンを持って、あなたは書き始めた。
「私は、何を知りたいんだろう」
書いてみて、気づいた。
あなたは「浮気の証拠」が欲しいわけじゃない。夫を罰したいわけでもない。裁判で勝ちたいわけでもない。
あなたが欲しいのは、「真実」だった。
これから自分が、どう生きていくか。その選択をするために、事実を知りたかった。
許すも、別れるも、知ってから決めたい。疑いの中で生きるのは、もう終わりにしたい。
ノートに一行、書き足した。
「私は、自分の人生を選び直したい」
「探偵」という選択肢を知ったとき、手が震えた
真実を知る方法は、一つしかなかった。
専門家に調べてもらうこと。
でも「探偵」という言葉に、あなたは身構えた。テレビドラマの世界の話だと思っていた。普通の主婦が使うものじゃないと思っていた。料金も高そうで、どこに頼めばいいのかもわからない。
何より、「探偵に頼む」という行為そのものが、自分を「浮気された妻」と認めることに感じられて、怖かった。
それでも、調べた。
夜中、布団の中で、スマホを光を隠しながら、震える指で検索した。
探偵事務所はたくさんあった。でも、どの会社を選べばいいのかわからない。料金も会社によってバラバラで、相場がわからない。怪しい会社もあるらしくて、どれを信じていいのかわからない。
途方に暮れていたとき、あなたは一つのサイトに行き当たった。
複数の探偵社を比較できる、一括見積もりのサービスだった。地域や予算、調査内容を入力すると、条件に合う探偵社を紹介してくれる仕組みらしい。相見積もりが一度に取れる。強引な営業はせず、合わなければ別の会社を紹介してくれる。女性相談員も対応している。
「これなら、最初の一歩が踏み出せるかもしれない」
真実を知った後に、選べるもの
浮気調査の結果、何もなかったということもある。
その場合、あなたは「疑ってしまった」という自責の念を抱えるかもしれない。でも、もうあの疑いで眠れない夜は終わる。夫を信じる、という選択を、今度は自分の意思でできる。
もし、浮気の事実があったとしても。
あなたには、選択肢が生まれる。許して一緒にやり直す。話し合って別の形の夫婦になる。離婚して、自分の人生をもう一度始める。どれを選ぶも、あなたの自由になる。
知らないままだと、選べない。知って初めて、選べる。
54歳のあなたには、これからまだ長い時間がある。その時間を、疑いの中で過ごすのか、自分の選んだ道で歩いていくのか。それを決められるのは、あなた自身だけだ。
あの夜の自分に、かけてあげたい言葉
もし、深夜2時にスマホの光で目が覚めた、あの夜のあなたに会えるなら。
天井を見つめたまま、一人で夜明けを待っていた自分に、こう言いたい。
「あなたが感じたことは、気のせいじゃないよ」
「疑いたくない気持ちは、優しさであって、弱さじゃない」
「でも、知ることを怖がらないで。真実を知ることは、夫を裁くためじゃない。あなた自身の人生を、あなた自身が選ぶためだから」
「54歳。まだ、これからの人生のほうが長いかもしれない。だからこそ、今、ちゃんと向き合ったほうがいい」
もしあなたが、あの夜の佳代子と同じ場所にいるなら
深夜2時、隣で寝息を立てる夫の横で、天井を見つめているなら。
半年間、「気のせい」と自分に言い聞かせ続けているなら。
誰にも話せないまま、一人でスマホの下書き欄に言葉を残しているなら。
依頼するかどうかは、後から決めればいい。相談することは、探偵に頼むことと同じじゃない。
ただ、誰かに話を聞いてもらう。自分の中にあるモヤモヤを、言葉にしてみる。
それだけで、あの天井を見つめる夜が、少しだけ違う夜になるかもしれない。
あなたの人生は、あなたが選ぶ。
誰かの嘘の中で生きるのではなく、自分の真実の中で生きる。
54歳。まだ、何も遅くない。
