お金・資産– category –

54歳、夫の勝が健康診断の結果を持って帰ってきた。「今年も異常なし」。敬子は「そう、よかったね」と答えた。でも毎年、勝が風呂に入っている間に封筒を開けて、全ての数値を確認している。義父は63歳で胃がん。義母は70歳で大腸がん。義兄は58歳で肺がん。勝は56歳。28年前のがん保険が、今の治療に足りるのかわからなかった。

57歳、品質管理課長。工場では0.01mmの誤差も見逃さない。でも自分の家の傷みだけは、見て見ぬふりをしてきた。去年の台風で雨樋がずれた。外壁にヒビが入った。そして今日、天井にシミが出た。妻は「前から言ってたでしょ」とは言わなかった。ただ、二人で天井を見上げていた。

56歳、息子から「家を買おうと思ってる」と電話があった。嬉しかった。でも、30年前のことを思い出した。頭金がギリギリで、仲介手数料で百万円が飛んで、カーテンが買えなかった。引っ越した夜、窓から月を見た。息子夫婦にあの思いはさせたくなかった。

54歳、築30年の戸建てで、プロパンガス代を30年間払い続けてきた。夫の残業がなくなった月、夫が言った。「朝のシャワー、やめようか」。孝子はその言葉の奥にある夫の覚悟を見た。夫のシャワーを守るために、孝子が調べたのはガス会社の変更だった。

52歳、書斎の整理で父の通帳が出てきた。亡くなる半年前、父は通帳を握りしめて呟いた。「もっと早く、準備しておけばよかったな」。屋根の葺き替えを諦めた父は、次の春に倒れた。自分の通帳を開いて電卓を叩いたとき、俊彦は父と同じ指の動きをしていることに気づいた。

56歳、息子が就職で大阪に出た。夫婦二人になったリビングで、妻に「通信費、高すぎない？」と言われて明細を見た。月6,578円。10年以上、同じ光回線に払い続けていた。乗り換えは面倒だと思い込んでいた。でも「縛りなし」の三文字が、その思い込みを静かに崩した。

30年間、母が一人で守ってきた父の墓。母が亡くなり、傷んだ墓石を目にした康介は、両親のために御影石の新しい墓を建てることを決意する。群馬県松井田、妙義山のふもとの物語。

「遺産相続 兄弟」と検索していた。面倒な手続きも、気が重くなる兄弟とのやり取りも、すべて専門家に丸投げできることを知った。

30歳のとき、別府の山の中腹に小さな別荘を買った。湯煙の立ち上る街を見下ろしながら、家族で夏を過ごした。でも子どもが大きくなってから足が遠のき、最後に行ったのが8年前。固定資産税だけが毎年出ていく。「負動産」という言葉を、最近知った。

離婚して10年。42歳のとき「老後は自分で守る」と都内のワンルームマンションを購入した。毎月の家賃収入は入る。でも管理費・修繕費・空室のたびに胃が痛くなる。先月、入居者が退去した。「このまま持ち続けていいのか」という問いが、初めて本物になった。