人物：50代女性– tag –

54歳、夫の勝が健康診断の結果を持って帰ってきた。「今年も異常なし」。敬子は「そう、よかったね」と答えた。でも毎年、勝が風呂に入っている間に封筒を開けて、全ての数値を確認している。義父は63歳で胃がん。義母は70歳で大腸がん。義兄は58歳で肺がん。勝は56歳。28年前のがん保険が、今の治療に足りるのかわからなかった。

53歳、広告代理店の営業部長。バツ2の独身。30年間走り続けてきた。2度目の離婚のあと、眠れない夜にヨガの動画を見つけた。「今の自分を、そのまま受け入れてください」。画面の前で泣いた。それから13年、毎朝5時半にリビングでヨガをしている。誰にも言っていない。でも、娘だけが知っていた。

56歳、息子から「家を買おうと思ってる」と電話があった。嬉しかった。でも、30年前のことを思い出した。頭金がギリギリで、仲介手数料で百万円が飛んで、カーテンが買えなかった。引っ越した夜、窓から月を見た。息子夫婦にあの思いはさせたくなかった。

55歳、住宅メーカーのショールームが閉鎖になった。20年間、毎朝一番に来てモデルキッチンを磨いていた。退職した朝、行く場所がなくなった。ある日、アイロンの蒸気の匂いで、母のクリーニング店を思い出した。「きれいにして返すと、みんな笑顔になるのよ」。あの言葉を、今度は自分の仕事にする。

53歳、14歳の柴犬コタロウがごはんを残すようになった。14年間、一度も残したことがなかった。夫が言った。「14年前のコタロウと今のコタロウは、違うだろ」。その一言で幸恵は気づいた。コタロウの身体は変わっていたのに、同じフードを食べさせ続けていた。

54歳、築30年の戸建てで、プロパンガス代を30年間払い続けてきた。夫の残業がなくなった月、夫が言った。「朝のシャワー、やめようか」。孝子はその言葉の奥にある夫の覚悟を見た。夫のシャワーを守るために、孝子が調べたのはガス会社の変更だった。

54歳、築28年の古い台所。初孫の美咲が「ばあば」と呼んでも、壁に向かう古いキッチンでは振り向けなかった。35年間、家のことに無関心だったはずの夫が、ある土曜日、ぽつりと言った。「美咲が、ばあばって呼んでも、お前振り向かないから」。

53歳、2年ぶりに押し入れを開けた。夫・健一が遺したギターケースの内ポケットに、折りたたまれた小さなメモが入っていた。健一の字で、「和子へ。いつか一緒に弾こうな」と書いてあった。和子はギターを始めた。練習しながら気づいた。この曲は、会いたい人のことを歌っていた。

52歳の千鶴は、45歳のとき更年期の不調がきっかけでヨガに出会った。体が変わり、朝が変わり、ヨガに救われた。47歳でRYT200を取得したけれど、人に教える自信がないまま5年が過ぎた。あの頃の自分みたいな人に届けたい。でも、まだ足りないものがある。

54歳の文子の夫・正志は、3年前に脳梗塞で倒れた。定年前のご褒美に買った紺色のセダンは庭に止まったまま、車検が切れて動かない。正志はときどき庭に出て、ボンネットを撫でている。ある日の夕食で、正志が言った。「もう誰かに乗ってもらったほうがいい」。