地域：東京– tag –

59歳、ゴルフ歴20年でスコアは110前後。来年60歳の定年退職後、唯一残る社会との接点はOBゴルフ。でもこのスコアでは居場所がなくなる。ある夜、妻に聞いた。「なんで、クラブ磨いてくれてるの」。妻は振り返らずに言った。「あんたが次も行くからでしょ」

56歳、居酒屋の大将。25年間、毎週同じ席に座り続けた松さん。ある秋の夜、ぽつりと言った。「FC東京の試合、ここで見られたらよかったなあ。今日、息子の命日でね」。その言葉が、豊の手を止めた。

52歳、フリーランスのデザイナー。独立してからずっと、経理は妻がやってくれていた。2年前に妻を亡くして、毎月の帳簿も領収書の整理も一人で抱えることになった。商工会で紹介された税理士は、連絡が遅く、ミスがあり、謝罪もなかった。妻は10年間、一度もミスをしなかった。ファイルの途中に、妻の字で「ここから先はお願いね」と書いてあった。

52歳、金曜の夕方に伯母の訃報が届いた。通夜は明日。クローゼットの喪服を出してみたら、ファスナーが上がらなかった。15年前に買ったままだった。伯母は45年前、7歳の美穂に赤い着物をこっそり仕立ててくれた人だった。その伯母の通夜に、ちゃんとした姿で行きたかった。