地域：神奈川– tag –

31年間、看護師として働いてきた泉美が、55歳で開いた葉山の小さなサロン「凪」。大手チェーンの出店という壁に直面したとき、夫が信じて差し出した退職金を無駄にしないため、彼女がたどり着いた答えとは。

55歳、住宅メーカーのショールームが閉鎖になった。20年間、毎朝一番に来てモデルキッチンを磨いていた。退職した朝、行く場所がなくなった。ある日、アイロンの蒸気の匂いで、母のクリーニング店を思い出した。「きれいにして返すと、みんな笑顔になるのよ」。あの言葉を、今度は自分の仕事にする。

56歳、息子が就職で大阪に出た。夫婦二人になったリビングで、妻に「通信費、高すぎない？」と言われて明細を見た。月6,578円。10年以上、同じ光回線に払い続けていた。乗り換えは面倒だと思い込んでいた。でも「縛りなし」の三文字が、その思い込みを静かに崩した。

55歳、物流倉庫で30年。年下の上司に「勝さんの時代とは違います」と言われるたびに、居場所が狭くなっていった。ある日、倉庫に来た軽貨物ドライバーが「じゃ、行ってきます」と笑って出ていった。その背中を見て、初めて思った。「あっち側に行きたい」。

「遺産相続 兄弟」と検索していた。面倒な手続きも、気が重くなる兄弟とのやり取りも、すべて専門家に丸投げできることを知った。

56歳、3ヶ月前に父を亡くした。三兄弟で遺産を分けなければいけない。兄は「長男だから実家は俺が」。弟は「三等分が筋だ」。真ん中の信之は、どちらにもつけなかった。実家の片づけで押入れを開けたとき、一枚の写真が出てきた。裏に父の字で「男四人の夏」と書いてあった。

59歳、来年還暦。妻のベッドサイドには34年間、世界の風景の写真集が置いてあった。毎晩数ページめくって電気を消す。一度も「行きたい」と言わなかった。ある夜、その写真集を開いた。サントリーニ島のページの端が折ってあった。折り目の横に、小さな鉛筆の字で「二人で」と書いてあった。

55歳、一人娘が大阪に嫁いで3年。朝、テーブルに三人分の食器を出してしまう。テレビで途上国の子供たちの映像を見た日、千鶴は1人の子供とつながる支援プログラムに辿り着いた。届いた写真の女の子を、娘の入学式の写真の隣に並べた。見返りは求めない。ただ、元気でいてくれたら、それだけでいい。

54歳、父の孤独死で残された実家。発見が遅れて特殊清掃が入った物件には、売却する限り時効のない告知義務がつく。3社に断られ、夫にも言えないまま2年が過ぎた。台所の棚には、父が用意していたままの封を開けていないお菓子があった。