.
【道しるべ】
通行人が迷わないように
どこに通ずるとか
その道のりとか
進むべき方向とかを教える
道ばたなどに立てた標
50代は
美しい楽園
お金のこと、仕事のこと、
親のこと、自分のこれから
全部まとめて抱えているあなたへ
あなただけの物語が
ここにはあります
-
54歳、夫が「異常なし」と言う夜。風呂の水音を聞きながら、私は封筒を開ける。
54歳、夫の勝が健康診断の結果を持って帰ってきた。「今年も異常なし」。敬子は「そう、よかったね」と答えた。でも毎年、勝が風呂に入っている間に封筒を開けて、全ての数値を確認している。義父は63歳で胃がん。義母は70歳で大腸がん。義兄は58歳で肺がん。勝は56歳。28年前のがん保険が、今の治療に足りるのかわからなかった。 -
57歳、天井のシミを妻と二人で見上げた。28年間、この家の傷みを見て見ぬふりをしてきた。
57歳、品質管理課長。工場では0.01mmの誤差も見逃さない。でも自分の家の傷みだけは、見て見ぬふりをしてきた。去年の台風で雨樋がずれた。外壁にヒビが入った。そして今日、天井にシミが出た。妻は「前から言ってたでしょ」とは言わなかった。ただ、二人で天井を見上げていた。 -
53歳、毎朝5時半にヨガマットを敷く。それを誰にも言わなかった。
53歳、広告代理店の営業部長。バツ2の独身。30年間走り続けてきた。2度目の離婚のあと、眠れない夜にヨガの動画を見つけた。「今の自分を、そのまま受け入れてください」。画面の前で泣いた。それから13年、毎朝5時半にリビングでヨガをしている。誰にも言っていない。でも、娘だけが知っていた。 -
56歳、息子が家を買う。30年前、カーテンのない窓から月を見た夜を思い出した。
56歳、息子から「家を買おうと思ってる」と電話があった。嬉しかった。でも、30年前のことを思い出した。頭金がギリギリで、仲介手数料で百万円が飛んで、カーテンが買えなかった。引っ越した夜、窓から月を見た。息子夫婦にあの思いはさせたくなかった。 -
55歳、ショールームが閉まった日。母のクリーニング店の蒸気の匂いを、ふいに思い出した。
55歳、住宅メーカーのショールームが閉鎖になった。20年間、毎朝一番に来てモデルキッチンを磨いていた。退職した朝、行く場所がなくなった。ある日、アイロンの蒸気の匂いで、母のクリーニング店を思い出した。「きれいにして返すと、みんな笑顔になるのよ」。あの言葉を、今度は自分の仕事にする。 -
57歳、12年乗ったミニバンの後部座席に、もう誰も座らない。シートの隙間から、息子の消しゴムが出てきた。
57歳、12年乗った3列シートのミニバン。子供たちが独立して、後部座席に誰も座らなくなった。車検の見積もりは32万円。妻が言った「もう、二人で乗る車にしない？」。最後の掃除で、シートの隙間から息子の消しゴムが出てきた。 -
53歳、14歳の柴犬がごはんを残すようになった。夫が言った「14年前のコタロウと今は違うだろ」。
53歳、14歳の柴犬コタロウがごはんを残すようになった。14年間、一度も残したことがなかった。夫が言った。「14年前のコタロウと今のコタロウは、違うだろ」。その一言で幸恵は気づいた。コタロウの身体は変わっていたのに、同じフードを食べさせ続けていた。 -
54歳、冬のガス代14,000円を30年間払い続けてきた。夫が「朝のシャワー、やめようか」と言った夜。
54歳、築30年の戸建てで、プロパンガス代を30年間払い続けてきた。夫の残業がなくなった月、夫が言った。「朝のシャワー、やめようか」。孝子はその言葉の奥にある夫の覚悟を見た。夫のシャワーを守るために、孝子が調べたのはガス会社の変更だった。 -
59歳、ゴルフ歴20年でスコア110。妻が黙ってクラブを磨いていた理由を、定年前に知った。
59歳、ゴルフ歴20年でスコアは110前後。来年60歳の定年退職後、唯一残る社会との接点はOBゴルフ。でもこのスコアでは居場所がなくなる。ある夜、妻に聞いた。「なんで、クラブ磨いてくれてるの」。妻は振り返らずに言った。「あんたが次も行くからでしょ」
ある朝、洗面台の鏡を見て
少しだけ長く立ち止まった
いつもの顔。
いつもの朝なのに、
どこか知らない人のように見えた
50代になって、
変わったことがある
朝の体が、少しだけ重い
夜、天井を見つめる時間が長くなった
「このままでいいのか」という問いが
ふとした瞬間に胸の奥をよぎる
お金のこと
仕事のこと
暮らしのこと
健康のこと
全部、
一人で抱え込んでいませんか？
ここには、
あなたと同じ50代を生きる人々の
物語があります
同じ不安の前で立ち止まって
調べて、悩んで、一歩踏み出した人の話し
あなたの大切な思い出を、そっと撫でる様に
物語が丁寧に紡がれて行きます
読み終わったとき
「自分もやってみようかな」と
少しだけ思えたなら
それだけで
このサイトが存在した意味があります
50代は、遅くない。
むしろ、体力も判断力も経験もあるこの時期こそ、
人生で最も賢い選択ができるタイミングです。
20代にはなかった「経験」がある。
30代にはなかった「人を見る目」がある。
40代にはなかった
「本当に大切なものを知る感覚」がある。
50年かけて積み上げてきたものは、
あなたが思っている以上に価値があります。
ここからの人生のほうが
きっとおもしろい。
さぁ50代を
美しい楽園にして参りましょう
50代の道しるべ